昨天，表弟从老家带来一捆长长的藕。他担心我嫌弃有泥有锈斑，心急地说：“掏出来没几天，挺新鲜的。”随即掰下一末节，在袖口上擦擦，咬了一口，表面锈色的藕顿时露出里面雪白的颜色，从他的嘴到手握藕节的空间，拖出长长的丝。“你看你看，里面鲜嫩着呢。”
晚上，我洗了一支藕，用排骨炖藕汤。偶然想起顾况《临平湖》的藕诗来：“采藕平湖上，藕泥封藕节。船影入荷香，莫冲莲柄折。”在我们那里，不叫采藕或挖藕，大家习惯叫掏藕。以我小时候的亲历记忆，掏藕的过程绝非顾况写得那么斯文惬意，而是十足的辛苦活。
看着表弟带来的藕，我思绪回到了四十年前的冬天。腊月的一天上午，母亲一遍又一遍地向父亲嘀咕着过年的口粮不够咋办？到了下午，不知从哪儿传来的消息，说隔壁的金湖县有片野田，可以掏藕。不管是真是假，这的确是个好消息。
因为我跑得快，父亲让我赶快去通知几个邻居和几里外的亲戚。由于到外县的地盘掏藕，毕竟有点偷的嫌疑。晚上，大人们在我家约定好早去、快掏、快撤。原本父亲不肯带我，但我坚持说可以给他们在远处放哨，终于点头同意。
大约凌晨两点，我们乘着星星的微亮出发。父亲挑着装有工具的不显重的担子，始终走在前头，我用小却快的碎步紧跟着。借着星光，我第一次发现父亲的背影挺拔矫健，他的脚步落地声铿锵有力，扁担在他的肩上一弯一曲，发出“咯吱咯吱”有节奏的夜鸣曲。
一阵阵寒风，送我们过了大运河，又过了金湖大桥，终于在天未亮时到了那片白茫茫沼泽地的野田。
大伙儿借着湖水的白光，席地而坐，取出干粮，咬几口辣椒，喝几口烧酒，便脱去棉袄，穿上防水的皮裤，准备下田干活。
只有父亲没有动身，他依旧慢慢嚼着面饼、辣椒，喝老酒。“爸，人家都下田了。”“不急，天还没大亮呢。”原来，他在耐心地等天亮。
我终于看到不远处藕塘里的“泥人”们在和身边的莲秆一起晃动，近处的残荷也清晰了，在寒风中低头轻摆。这时，我才发现父亲已经下到泥塘里，正在边看边拽荷叶的梗子。路上他曾教我如何识别枯荷下是否有藕的办法，先看梗子的颜色，枯黄的下面有藕，发黑的肯定没藕；再拉枯荷的梗子，拽不动的下面有藕，拽动的肯定没藕。
我以崇拜的目光，看着父亲的一举一动。短锹挖淤泥，长锹挖藕塘，弯下身子，顺着藕簪摸藕，再将双手插入淤泥，推开藕身边的泥巴，小心翼翼地将一米见长的整藕轻轻地抽出来，托在手心上，像托着婴儿似的，露出灿烂的微笑。
忙了一阵，大伙儿洗去泥脸，准备收工。尽管仍有瑟瑟的寒风，但有缕缕的阳光，不时照在“泥人”们满足的脸上。
芦苇摇曳，芦花绽笑。父亲挑着藕，哼着杨柳青的小调，仿佛没感觉到肩上分量的沉重，依然走在前头，一曲一弯的扁担弧度，恰好与他的后背曲线共振合拍。
我很想早点到家，让焦急的母亲看看父亲辛劳的收获，让全家还有邻居家们，一起过个不缺口粮的年。（王宏启 作者单位：江苏省南京市雨花台区纪委监委）
