刚结婚那会儿没房子，跟着公婆住。那是一所老屋。一溜三小间，前面一个院子。院子分两半，一半用青石板铺就，一半种了时鲜果蔬。婆婆一有时间就在院子里侍弄菜地。翻地、浇水、沤肥，忙得不亦乐乎。婆婆说，别小看这片地，够我们一家子吃菜呢。
在院墙的旮旯，婆婆放两个废旧的大塑料桶。淘米水、香蕉皮、蚕豆壳、变质的饭菜、吃剩的肉骨头……一股脑儿全倒入桶内，盖上盖，沤一阵子。打开盖，臭不可闻，婆婆却笑逐颜开，说越臭越肥。她用一个破塑料勺舀满肥水，扇面似地均匀洒开在菜地里，空气中顿时漾满了一股臭味。我丢下书，用一块手帕掩鼻蹬上自行车逃离现场。耳听到婆婆在后面笑着说，没有臭，哪有香？看你哪样蔬菜也不少吃嘛。
夏天傍晚，夕阳西坠。婆婆用铅桶汲上沁凉的井水，一遍遍地冲浇青石板。暑气渐褪，婆婆搬张长方桌放在洁净的青石板上，端出一大锅绿豆粥。我们下班，扔掉包，擦把脸，就围坐在小桌边，就着油汪汪的咸鸭蛋喝着粥。有时，公公还拿出酒杯喝一盅。但是敏感的我却坐不住了，由于院子里“藏污纳垢”，引来很多蚊子，我的腿上被咬了好几个疙瘩，再可口的美味、再温馨的情调，我也无法享受了。我躲进了装有窗纱的闷热屋子里。
经过八年的节衣缩食，又申请了贷款，我买了一个一层的小户。一层便宜，还有个小院子。我可不像婆婆那样种菜植树，我要包装成我心目中的院子。
我买来在当时价格不菲的瓷砖和大理石。瓷砖贴在墙上，大理石铺地，院子顶棚用漂亮的阳光板封好，拒绝风雨。装好的院子像个水晶宫，我十分喜爱。我在院子里吃饭、晾衣、会客、聊天，没有风雨蚊虫的干扰，多么惬意啊。
但是不知道从什么时候开始，我变得烦躁压抑。下班从外面踏进院门，像闷进了一个密不透风的罐头瓶。所有的负面情绪无处排泄，就在这个罐头瓶里凝聚、发酵。院子的顶坏了，地上绽缝了，我也无心休整。
有一天，我看到院子大理石裂缝中顶出一个绿色的小脑袋。哦，只要有一星泥土，一点雨水，就有了生命。我眼中忽然有泪溢出，为一个生命的诞生。小草尚需要泥土雨露，何况人乎？我拿了把拖把，站在一条高凳上，使劲地戳院子顶，本已被风雨侵蚀很久的阳光板不堪一击，被我戳了好几个大窟窿。外面下着的雨随之哗哗闯了进来。我看着天雨，倍感舒爽。这雨，呼唤着我们重归自然。我忽然想起了在婆婆的院子里生活的日子。
第二天，我请人掀掉了院子顶，搬掉几块大理石，露出黑黝黝的泥土，我双手捧着一把泥土放在鼻前，尽情地饱嗅泥土的芬芳。
我在院子角落砌了一个花坛，种上花草瓜果。我也学婆婆的样沤肥浇地。每天欣喜于花开花落，感受着四季给予我的不同感受。
天地是包容的，它吸纳了我的恶劣情绪，我又变成一个精神饱满的人了。（作者：沈健 单位：江苏省高邮市纪委监委）
