外婆正望着我，微微笑。外婆的微笑定格在一张黑白相片里。三十年前，生活在雪峰山乡的外婆笑起来表情生动丰富，我可以跟她撒娇，要她煮包谷粥给我吃，跟她诉苦，要她给我想想应对难题的法子；如今，留在我县城家中的外婆，只可以跟她诉苦，不可以跟她撒娇了。
这张发黄的相片现在就攥在我手上。相片长8厘米，宽6厘米，是上世纪八十年代当地一位农家摄影师用120相机给外婆照的。相片上的外婆戴一顶黑绒布帽子，帽前缀一颗玉一样的装饰物，孩提时我曾无数次抚摸过它。一袭黑色衣装的外婆安详地坐在一只木凳上，那天阳光灿烂，外婆眯着眼，笑得很温馨。
我是外婆一手带大成人的。外婆从未进过学堂门，我很少见她写过字，除了她的姓名、十个阿拉伯数字以及元角分，但她嘴里的童谣、故事却多且好听。犹记得，年幼的我夜夜依偎在外婆温暖的怀里，听她反复吟唱“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐；姐姐留我歇，我冇歇，我要回去学打铁；姐姐留我坐，我冇坐，我要回去学打锁。”唱罢，外婆常常就会把我抱到膝上打摇摇。打摇摇时，外婆老爱这样逗我：“宝宝长大了，给你讨个乖态婆娘，要得么？”然后，微笑着哼唱起：“讨个扁担腰、梅花脚、钱凿嘴、勺把耳，怪怪怪，走呀嘛走得快！好么？”“我的孙宝宝讨个白白胖、落地花、满天翘、绿叶耷、慢慢摇，慢呀嘛慢慢摇。要得么？”迷迷糊糊、摇摇晃晃之中，我就默认了。每次总会换来外婆诡秘的笑容。后来，我知道了那歌儿里头唱的是小狗狗、小猪猪。再听得外婆这么唱，我就会嘟起小嘴巴，吵着嚷着“不干，不干！”每至此时，外婆脸上眉上嘴上额上更是开满了一朵朵小花。
外婆唱“张打铁，李打铁”时那诡秘的笑容，让我忆起了那个颇具神秘色彩的早晨。春节假期已满，早饭后我得赶往车站去。从小裹了脚的外婆，坚持要送我一程。来到马路上，见她颤颤巍巍的样子，我坚决劝她回去。拗不过我，外婆只得停下了细碎的脚步，一反微笑的常态，神情异常庄重地从怀里掏出一张相片递给我，说：“小宝啊，外婆没什么送你，给你一张过年前照的照片吧！以后想外婆了，就看看吧！”想都不想，接过相片我一把揣进了上衣口袋，板过她的双肩直催她快点回家。走得很远了回头看时，外婆仍伫立原地凝望着我。回县城上班不到一个星期，就接到了外婆去世的噩耗。若不是外婆感应到了天国的召唤，哪有这般凑巧的事呢？每每回想起这一幕，一股深深的悔意便充满我心头。
外婆在山乡小有名气，如今还有不少乡亲向我提起她。这主要缘于她为人处世、待人接物的品德。我家是山镇为数不多的“呷国家粮”居民，按月定量供应粮油，虽然日子过得紧巴巴，总算没有断过炊。谁家缺米少油盐，只要上门来了，外婆总是带着微笑接待人家，生怕态度上有什么闪失，让人家觉得不好意思；总是有求必应，宁肯自家多咽几餐红薯、南瓜粥，也决不让上门来的邻居乡亲空手失望而归。隔壁院子的钱宝家，人口多，劳力少，常常缺油少米，他们家里人上门来得最勤。有一回，我一个人在家，他妈妈火急火燎来了，说要借一升桶米，我那么小，哪敢借啊！等到外婆回来，掀开米扁桶木盖，也只有桶底上散落着一点点，还不够装满钱宝妈妈拿来的升桶。外婆二话不说，全给了她。我问外婆：“我们吃什么呢？”外婆说：“我们吃南瓜粥，你的最爱哦！”我倒没什么，哥哥回来后，情绪可大了。他哭闹着要吃饭。外婆好说歹说，才平息了下来。那时，生活物资紧缺，外婆也没有什么好的、多余的东西帮助那些身陷困境者，她就把我们兄弟穿旧的衣物洗净以后送给需要的人家。旧衣服在当时也是很不错的礼物啊！至少可以现穿，可以改童装，可以纳鞋底、做鞋垫。
小时候，经常有操着洪江、溆浦口音的姨奶奶、阿姨来我家串门走动。她们与外婆，有时还有妈妈，互相以“娘屋人”称呼，亲热得不得了。尤其是一到赶场日，方圆十几里的“娘屋人”齐聚我家，外婆必定满脸漾着微笑留她们吃中饭，那情形俨然我家就是同乡会馆。外婆的婆家在溆浦县黄茅园镇，娘家在洪江市洗马潭镇。外婆是一个对故土故人念兹在兹的人。外公病逝早，家庭负担一下子全压在了柔弱的外婆身上，她不得不变身一个打罗绳、缲蓑衣的手艺人。上世纪五十年代，她带着我年青的母亲，“转战”于怀化市的溆浦、黔阳、洪江等地，幸得娘俩吃苦耐劳，幸得乡亲们热情接纳，才在棕类手艺界赢得了一席之地，挺过了道道难关。大哥出生后，爸妈就把外婆接过家里来了。从此，外婆后半辈子就在邵阳市洞口县的我家定居了下来。黄花坪界上、青岩垄里的大姨婆、满姨婆、满姨姨，我记得最清楚，她们赶场时基本上都会来我们家坐坐。当然，外婆留她们吃饭，真的留下来吃的日子也不是很多，大家都知道过日子的难处，相互体贴着呢，偶尔突然下起雨，走不了，不吃就不行了。期间几年，常有从龙潭、黄茅园、洗马潭过江口来赶场的舅爷爷、舅舅、表舅一帮人，他们是来卖大队、生产队园艺场种的甘蔗，一般会在我们家歇脚、做饭，但是他们园艺场会拿了米、菜过来。只是倘若哪天生意不好没有卖完，就要将剩余的甘蔗存放在我家。我家房子本来就狭窄，五天赶一次场，有时剩的甘蔗多了，长时间堆放在家里，过往行动免不了会磕磕碰碰，甚至踢伤了脚趾头。有次，踢痛脚趾的大哥忍不住说了句不高兴的话，外婆听见了就告诫全家人：“苦日子里搭帮了他们，现在能帮一把是一把。人家的好要记一辈子！”
出殡那天，细雨蒙蒙，寒风阵阵，前来给外婆送行的人们排起了长队，那些“娘屋人”一个个泪流满面。我听得大家异口同声说着：“好人好报啊！老人家既没有生什么病受什么苦，还赶上了登天的上元会。老天确实有眼呢！”何谓上元会？当地祖辈相传，春节期间下凡的仙魂要在上元节也就是元宵节盛大集会，然后一同返回天堂。老人在元宵前三天过世，便能在正月十五这天跟着那些仙魂升上天堂，永享福贵。
好人好报！这是对外婆一生最贴切最温暖的评语。外婆以善良慈爱打底的微笑，铭刻在我心灵深处，成了我教育子孙、投身清廉建设的源头活水。
