张局长是县城管局局长，近十年的“一把手”生涯让他在局里威望很高，说一不二。这天，他刚主持了一场近3小时的班子会，并发表重要讲话，在谈到反腐倡廉工作的时候，忽然眼前一黑，然后就失去了意识。
再次睁眼，他发现自己正躺在医院的病床上，妻子在床边抹眼泪。看到张局长醒来了，妻子哇的一声就哭出声来，告诉张局长，医院诊断张局长有极大可能得了运动神经元病，也就是熟知的“渐冻症”。听闻这个消息的张局长顿觉五雷轰顶，本来就没什么力气的双手双腿更是感觉动弹不得，昔日自己大权在握、挥斥方遒的一幕幕就像走马灯一样，在脑海中转动着。
张局长生病了，而且很严重的事情很快就传遍了全局上下。从第二天开始，就陆陆续续有人前来探望。
第一个来的是小王。小王是基层城管所的在编人员，跟张局长家有八竿子都打不到的远亲关系。今年过年，小王凭着这层关系前来拜年，临走前硬是塞给了张局长2万块钱红包，然后流露出了想调入局机关工作的想法。张局长想着大家都是亲戚，又收钱了，就拍着胸口表示等过完年，机构改革结束后，就把他调进来，结果……，哎，都是命啊，张局长看着知道病情的小王脸色煞白，心中也颇为惋惜地为他叹了口气。
紧跟着小王来的是办公室主任老何。看着老何笑容可掬地送上一袋水果，并细声地汇报着局里的情况，张局长满意的笑了笑，想着老何还是懂事的。但他转念又一想，“上次购买的那些巡逻车，只有自己和老何知道原价多少钱，这些自己这一病，老何岂不是能捞到一大笔钱了！”想到这里，张局长看老何的眼神顿时不好了起来。
到了中午，城管局副局长老蔡代表班子前来看望张局长。他握住张局长的手，连声安慰“局长，您放心，局里的工作有我呢，您安心养病，别着急。”临出门前，老蔡还特意从张局长家属口中再三询问了张局长的病情，随后就关门出去了。这都被张局长看在眼里，他嘴角咧了咧，不屑地笑了笑，“哼，早就知道你小子总是惦记着我的位置。真是个白眼狼，也不想着当初是谁提拔你的。要不是我生病，局长的位置你这辈子都别想！”
快到晚上的时候，张局长的好酒友、好牌友、开发商贾总急匆匆地赶来了。他没有进门，跟张局长家属在门外确认了一下张局长的病情，然后扔下5000块钱慰问金就走了，说着晚上还有一顿重要饭局，实在推辞不了。在门另一边的张局长气的浑身发抖，“以前找我吃饭打牌比儿子找我都勤，现在连门都不想进！真是世态炎凉。”
张局长正生着气，他的主治医生推门进来了，“局长，我们确诊了，你得是颈椎压迫神经引起的系列症状，不是‘渐冻症’，休息两三天就能出院了。”真是天无绝人之路！张局长心中狂喜，本来软哒哒的手瞬间有了力量，他拔掉了氧气面罩，大笑着，胸中的郁结之气一扫而空。
一周后，已经多次拒绝贾总请客吃饭的张局长稳稳地坐在会议室，看着蔡副局长沮丧地跟自己汇报工作，心中很是满意，正当他要宣布将小王调入决定的时候，老何忽然推开会议室大门，慌慌张张地跑了进来，贴着张局长耳边告诉他，市纪委的领导在门口等他，请张局长出来一趟。听到这话，张局长瞬间冷汗直流，他哆哆嗦嗦站起身，刚走一步，就一个踉跄倒在地上，任凭谁拉扯，他都起不来了……
