篙橹楫棹，让船左行右止进退自如，最简便的，莫如篙。
水乡离不开船，有船必有篙。船儿漂荡，不过，只要一根竹篙，便有了主心骨。开拔、行进、转弯、靠岸，无论进城买卖，还是下田干活，再长的河巷，再险的急滩，再远的码头，都在自己手上。
在水乡，打量一个人是不是能干，往往看他船撑得活不活泛，换言之，就是会不会撑篙。会撑篙的，顺风时能把握速度，防止太快刹不住；逆风时有一把力气，敢迎头顶上去；河道相遇，能提前算好风向船速，不能剐蹭；靠岸时，能势到船停，恰到好处。会撑篙，是水乡人的本分，是勤劳能干的象征。
竹子种类繁多，但并不是每种都能成为竹篙。粗了手握不住，细了用不上劲，长了收放不便，短了又不能触到河底。竹篙选材，关键是要中腰挺直、顶端不弯、底部壮实，不能有裂纹，这样的竹篙，力气才能用得上，传到位。
竹篙加工铺往往就是一个露天作坊。一根根青竹从山上砍下来，成群结队从远方运到这里，静静地靠在凳边。
从竹子成为竹篙，要经历刮、燠、钉三道工序。
先是刮竹节。竹匠左手扶起一根竹子，右手拿着尺把长微凹的砍刀，一节节依次劈去竹节上的枝丫，然后用刀刃抵住竹节，边转边刮，一点点去除毛刺，直到不硌手。竹节处理，以顺而不滑为宜。
再是燠直。竹子难免有弯的，对弯竹，高明的竹匠不是听之任之，更不是一剁了之，而是施以妙手。竹子韧性强，化弯为直，硬掰没用，得用火烤。这也是变竹为篙最困难的工序。一旁炉火已烧旺，呼呼冒着火苗，弯曲的竹节放在火炉上，来回不停翻转。将烤过的部位伸进铁箍，瞄准弯的部位反方向用力，憋直。经过这样的“淬火”，青翠的竹节有些发黑，又有些泛黄，散发出成熟的味道。
最后钉箍。燠直后的竹篙基本可用，不过，为避免篙头磨损、破裂，竹匠还会在竹篙最底部加一圈铁箍。装了铁箍的竹篙，插向河底，入泥土则更快更深，触礁石也无惧无畏。
“一篙春水碧，两岸落花香”，撑篙极具诗意。一片水田数条船，撑篙人站在船头，两手上下交错，那长长的竹篙，用力插向水里，又顺势拔出来，船儿便在这一去一回中，不再打转，不再莽撞。
看人撑船不吃力。其中苦和累，只有撑篙人自己明了。且不说三伏天烈日当空，船头无遮无挡，船舷左右来回，晒得浑身黝黑；也不说暴雨来临时，雨借风势，劈头盖脸，还要睁大双眼，勇敢迎上去；更不要说寒冬腊月篙上结冰，冰冷刺骨，却要努力将手指伸直再伸直，抓紧再抓紧；单就船到中流浪更急的时候，愈进愈难，愈进愈险，却又怕不得松不得退不得，只能拼尽全力，不敢有丝毫懈怠，甚至以命相搏。“逆水行舟用力撑，一篙松劲退千寻”，篙的本意正在于此。
“不使风帆船可上，篙工真是个中强”，逆水行舟不用帆，这是篙工举重若轻；“跻攀分寸相呼号，一落百尺争秋毫”，你追我赶，这是篙工力争上游，势不可当；“篙工挂席帆，涉险如履平”“篙工笑相顾，拍拍我船头”，狂风恶浪，等闲视之，有惊无险，归于平淡，这是篙工艺高人胆大……
篙声荦确，无远弗届。不管风吹浪打，胜似闲庭信步。（赵建国）
