旧历新年刚过，江南的梅照例静静地绽开了。
江南无所有，聊赠一枝春。早年在南京工作时，每逢早春，我总会约上同学，到东郊的梅花山赏梅。上世纪80年代的南京疏疏朗朗，不管城里郊外，沿途都是高大壮硕的梧桐树，挤挤挨挨、浓荫匝地，一眼望不到边。我们骑了车，沿着中山东路，出中山门、再循着城墙骑上一段山路，一路上说说笑笑，不觉之间，梅花山就到了。
梅花山旧称孙陵岗，既不峥嵘也不魁伟，与北面的独龙阜比起来，甚至显出瘦小，但小归小，其下却葬了个大人物——东吴大帝孙权。孙陵岗在孝陵南侧，当年开建孝陵时，营陵大臣嫌它碍事，上奏太祖要把孙陵岗迁掉，以使孝陵神道能从下马坊直抵玩珠峰。朱元璋惜孙权是条好汉，不允，下旨留下孙陵岗，为其孝陵看门。上世纪20年代，孙陵岗开始植梅，50年代扩大种植面积，到我们前去游玩时，二百来亩的孙陵岗上红的红、白的白、粉的粉，已然寒蕊密布，暗香满枝矣！
梅放的过程始于旧历正月上旬，终于旧历二月中旬，也有少数生命力强悍的梅花会延至下旬。人们在这一个多月的梅放季节里，从盼花、迎花，到赏花、惜花，再到叹花、送花，人花合一、物我两忘，情感受到陶冶、审美得以升华。然而南京早春的天气却如恋爱中的女子，令人琢磨不透。前些天梅花还在料峭的春寒里惺忪着呢，今日里气温却陡然间飙升起来，梅花们浑身一激灵，错以为属于自己的春天来到了，纷纷抖擞精神，在嘤嘤的鸟唱中，竞相开放；气温一路摇曳，梅花们于是开得越发起劲，约莫十多天过后吧，无需羌管弄晴，红梅白梅粉梅绿梅们早就各逞其姿，开得霞光一片了。你暗自吃惊于花汛如此神速，正打算过两天抽空去感受一下梅花的高标逸韵呢，不承想气温骤降，紧接着风雨兼及，等到云开雨霁，你再去梅花山的岑上谷间一看，梅花们早已兀自零落，只剩得几缕丝丝的幽香。
说起来，旧时江南还是有几处赏梅胜地的，西湖孤山林和靖的梅妻鹤子自不必说，此外除了南京梅花山，剩下的当数余杭的超山和苏州邓尉的“香雪海”了——当然还有无锡的梅园。无锡梅园的红梅傍石依水，开得颇为娇艳，若是落下点小雪，自然更佳了。邓尉的梅山虽说规模不大，然自康乾驾幸以来，此处的梅花便沾上了皇气，惹得四方游人纷至沓来。在邓尉赏梅最令我称道的是，徜徉在满山的红粉绿白之间，一转身，汤汤的太湖就漾进了你的眼帘。至于超山的梅花，早些年我曾托杭城的同学打探消息，总也摸不准它开放的准信，后来终于摸准了，同学说你别来了，人山人海的，你肯定会失望的。于是只得作罢。
后来又有了杭州西溪的梅赏，这其实是恢复的历史旧观。南宋杭城有三大赏梅胜地，曰孤山、西溪、灵峰。恢复后的西溪梅赏充分彰显湿地优势，数千株梅树凭河依流、一路逶迤。梅放之际，人赖舟楫之便，舟行清流之上，举目四望，不知是梅花开在了碧水之中呢，还是清溪流到了梅梢之上，只觉人面梅花、相顾成趣，俯仰之间，江南春意尽入目中。游人熙来攘往，河道之上更是舳舻相接、人声鼎沸，好一幅江南游春图啊！
再后来就添了其他地方的赏梅之地。实话说，相比起传统的江南赏梅之地来，这些新建的“梅园”“梅山”普遍缺乏人文内涵，一些地方甚至是平地起波澜，在很短的时间内，就把圈定的山丘平原建成了梅园。赏过这些地方的梅花以后，我感到莫大的遗憾：所植之梅大多为红梅，虽绚烂若霞，却是一派浓艳，犹如不谙妆术的村姑，望之颇为不堪。再就是，梅树大多是高密度栽种，满满当当的，且种得横平竖直、毫无自然天趣。要知道，栽梅不是种菜，讲究的是因地制宜，要根据所圈之地的具体地势，高低错落，随意散漫着种开，切忌中规中矩，那样的话，只会使梅花失却灵动的姿态和意韵，显得呆板粗鄙、了无足观。
这期间便邂逅了苏州西山岛上的梅林。
那时的西山仍叫西山，远没有今天这么大的名气。西山四面环水、孤悬湖中。西山是有历史、有来头的。靖康之后，北方许多世家大族避乱奔来西山，于此求田问舍、繁衍生息。他们充分利用当地丰富的物产资源，背山面湖，交际天下，这样发展到了明清时代，“钻天洞庭”商帮终于蔚成大观。发家致富以后，“钻天洞庭”就在西山建起了许多深宅大院。数百年后我们去到西山，为的就是想去这些古老的村落里转转，看看这些高堂大屋的遗韵。
时序已近雨水。道路两侧的草木变得滋润起来，平林漠漠之际，不时有白里透粉的细碎梅花闪入眼中，碎花有的隐在岩阿、有的现于溪畔，星星点点、高低错落。到了屠坞，星散的碎花干脆联翩成群，各展风姿，直把这屠坞山坳闹成了一片云的世界、浪的故乡。
屠坞对面开着爿农家饭庄，主人姓金，秉场村人。我们问他西山怎么会有这么多的梅花，且全部都是白梅。老金说，西山自古以来就有种梅的传统，当然，村民植梅并不为了观赏，而是以梅果换钱，贴补家用——白梅花繁、挂果多，所以西山的梅都是白梅。前些年日本人大量收购梅果，梅果价钱因此水涨船高；后来梅果售价下来了，村民们觉得无利可图，就开始陆陆续续地砍伐梅树，换上能赚钱的枇杷。但西山的梅树好些都是几百年的老树了，砍了实在可惜，好多人家便放弃不管，任由梅树自生自灭。好在这些百年老树虬劲苍古，年年开花、岁岁结果，并不以村民的意志为转移。
于是顺着山路走进了屠坞，果如老金所言，这里的梅树以老梅为主，绝大多数粗如碗口，许多甚至比钵口还粗。势如蛟龙的老梅盘根错节，黝黑的枝干上缀满了细碎的小花，望去云蒸霞蔚、一片迷蒙。又一阵熏风掠过树梢，空气中浮起清甜的梅香，紧追着快跑几步，用力一嗅，梅香却又缈然无迹、不知所终。我们就这样在苍虬的老梅下走着，老梅下有荠菜、有马兰、有嫩嫩的蚕豆苗和油油的大蒜，还有担水锄地的农夫。鸟儿叫起来了，蜜蜂在梅蕊里飞进飞出，依稀有小草在树下伸着懒腰。不远处，隐隐约约传来了几声佛寺的钟声。
这以后，我便几乎每年都去西山赏梅了。不放心疫情中的西山梅花和村民，前几天给老金打了个电话，老金乐呵呵的，说西山的村民安然无恙，西山的梅花依然开得那么娇美、那么有气质，由他帮忙照看着西山的梅花呢，放心吧！最后老金说，今年看来是看不成西山的梅花了，到时来喝青梅酒吧，相信到那时，“瘟神”肯定被咱们击垮啦！
这一点，我倒确乎是坚信的。
